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pratiche e suggestioni tipicamente “Sue”. Quanto alle pratiche, basti citare quella 
nobilissima della trascrizione, che nel catalogo di Schubert ha consentito più di 
un “prestito” dal repertorio liederistico a quello strumentale e che qui motiva, nel 
ricorso all’opera di Hugo Ulrich e August Reinhard, un percorso analogo, dal Lied 
alla tastiera, protagonista privilegiata di ogni Hausmusik (altra categoria profon-
damente schubertiana). Quanto alle suggestioni, anche quando non rese esplicite 
dal testo poetico, esse sono la sostanza stessa del mondo immaginario di Schubert, 
popolato da vere e proprie “chiavi”, con le quali proveremo a entrare.
La prima – e non poteva essere diversamente – è l’acqua, che giunge con la barcaro-
la Auf dem Wasser zu singen op.72, D774, composta nel 1823 sulla poesia dedicata 
dal conte Friedrich Leopold von Stolberg-Stolberg alla sua amata Agnes nel 1782. 
Una cascata di ribattuti pianistici – fluido e acquatico perpetuum mobile tipica-
mente reiterato, come spesso nelle formule di “accompagnamento” del padre di 
ogni Wassermusik – stempera il dotto testo del conte. Ne raccoglie, ovviamente, la 
Stimmung, ma poi va oltre, superando le catene delle sei parole-rima di trobadorica 
memoria, paradossalmente e ancor più liberandosi il “canto” nella versione stru-
mentale (questa, o quella per pianoforte solo che ne fece, non a caso, Franz Liszt).
La Morte, altra e forse “la” chiave dolorosamente schubertiana, arriva con Der Tod 
und das Mädchen op.7 n. 3, D531. Il piccolo Lied (1817), vero e proprio dramma in 
miniatura sulle due epigrammatiche quartine di Matthias Claudius, fornisce il ma-
teriale del suo corale iniziale all’Andante e variazioni del celebre “esito”: l’omonimo 
Quartetto per archi n.14, D810 in re minore (1824), che qui ascoltiamo trascritto a 
sua volta. Come già per Die Forelle e la Wanderer-Fantasie, il transito di materiali 
dal repertorio liederistico a quello strumentale è per Schubert operazione feconda 
e naturale, che svela un’ idea di “opera aperta”, in anticipo su Mahler e pochi altri. 
E così, l’immagine della Morte (in tedesco il sostantivo è di genere maschile) che 
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 Straziante meravigliosa bellezza del creato
 Pier Paolo Pasolini, Che cosa sono le nuvole? 1967

 C’era una volta l’acqua. E sulle onde rilucenti l’anima scivola, come una barca, 
come il cigno. Intorno, un crepuscolo rosso danza, gioia del cielo e pace del bosco, 
mentre il tempo fugge su onde cullanti (1, Stolberg). “Dammi la tua mano, creatura 
bella e delicata! Sono un’amica, non sono cattiva… addormentati dolcemente tra le 
mie braccia!” dice la Morte alla fanciulla (2, Claudius). Non la trova il suo amato, 
che la cerca dove era solita sedersi, chiedendo aiuto alla luna e ai suoi raggi d’argento, 
tra i faggi e i tigli, accanto a un ruscello, dove sogno e fantasia sanno volare oltre (3, 
Hölty). E allora al trotto di un allegro cavallino si dice addio alla città vivace e gaia, 
e si va avanti, salutando senza tristezza alberi e giardini, il fiume e il sole, le amabili 
fanciulle, le stelline del cielo e anche quella finestrella illuminata così accogliente alla 
luce del crepuscolo (5, Rellstab). Ma nella notte fredda di bufera, un altro cavallo 
galoppa, veloce. Un padre lo cavalca, stringendo al petto caldo il figlio. Il re degli Elfi 
lo chiama a sé, o forse è la nebbia, il vento, il grigiore dei vecchi salici. Bisogna solo 
correre più veloci, arrivare a casa. Troppo tardi: il bambino è morto (6, Goethe). Tu 
allontana allora il dolore da questo petto, tu che sei la pace, la dolce tranquillità, la 
Sehnsucht e ciò che l’appaga (9, Rückert).

È un esercizio nello stile del Märchenbild, il piccolo racconto che si va a com-
porre cucendo alcune immagini tratte dai testi poetici “attraversati” da questo 

programma. La formazione del pianoforte a quattro mani, unico medium – e così 
tipicamente schubertiano – di questo viaggio, si fa Wanderer, così “viandando” at-
traverso una serie di pagine originali e non, in una trama fittissima di rimandi, tra 
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ai Beatles, “cerca di realizzare un altro volto della verità”. Ma trascrivere significa 
anche rispondere all’urgenza di trovare pratiche di diffusione in grado di fronteg-
giare un mercato (ne sono testimonianza le “cataste” di trascrizioni dal repertorio 
sinfonico) e in questo caso il pianoforte, specie quando le mani sono quattro e non 
più solo due, è il mezzo di gran lunga più efficace. Ricorrere alle trascrizioni di 
Hugo Ulrich (1827-1872), vero e proprio specialista del genere, e August Reinhard 
(1831-1912), che spesso al pianoforte associò l’harmonium, diventa da parte degli 
esecutori – che ne aggiungono anche una propria – operazione più che filologica, 
a maggior ragione se il “trascritto” aveva già una sua inclinazione, come detto, alla 
“circolazione” di materiali attraverso medium timbrici diversi e la sua musica è sta-
ta da sempre oggetto privilegiato di “ricreazioni” (bastino per tutte quelle di Liszt, 
che trascrisse – tra l’altro – quasi tutti i Lieder di questo programma).

◆ Interludio II: Delle composizioni originali
 L’Allegro moderato e Andante (Sonatina) in la minore D968 (forse frammen-

to di un progetto di sonata poi abbandonata e probabilmente risalente al 1812) 
apre questa “finestra” sul catalogo schubertiano per pianoforte a quattro mani. Un 
repertorio che sta al compositore tanto quanto quello liederistico, punteggiando 
la sua intera carriera: dalla prima opera conosciuta (la Fantasia in sol minore D1 
composta a tredici anni) alle pagine degli ultimi mesi di vita. Nella natura col-
loquiale, nell’intimità amicale della formazione, che non ne impedisce lo slancio 
virtuosistico e “sinfonico”, Schubert trova la sua dimensione, come nessun altro 
compositore prima e dopo di lui. Nell’ultimo quadriennio di vita lascia il segno 
definitivo: al fecondo 1824 (anno anche del “Gran Duo”, dedicato a Clara Wieck) 
risalgono le Variazioni in la bemolle maggiore op. 35, D813 (un tema originale di 
marcia con otto variazioni “gioiello”, squisitamente pianistiche), al 1828 la Fantasia 
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corteggia la fanciulla, già diffusa nell’iconografia rinascimentale, diventa nella sua 
rifrazione strumentale principio strutturale e programmatico insieme: due ele-
menti opposti, stasi e movimento (morte e vita), tendenti a diventare uno.
In An den Mond op. 57 n. 3, D193, si affaccia la luna, la natura tutta (il ruscello, 
le nuvole, i faggi e i tigli), specchio e parallelo di ogni sentire romantico. Il Lied 
(qui nel riadattamento degli stessi esecutori) risale anch’esso al 1817. Il testo di 
Ludwig Christoph Heinrich Hölty viene introdotto da Schubert con un disegno 
di arpeggi di terzine di beethoveniana memoria (e che a breve diverranno lunari 
per antonomasia).

◆ Interludio I: Della trascrizione
 Sarà forse opportuno, a questo punto, dedicare qualche riga alla prassi della 

trascrizione, che ha assicurato per secoli la diffusione più capillare del grande re-
pertorio e che oggi, epoca di ogni possibile (anche virtuale) riproducibilità, viene 
talvolta guardata con superficiale sufficienza. In realtà, dalla pratica antichissima 
del contrafactum alle intavolature per liuto della polifonia vocale, dalle fantasie-pot 
pourris sui temi d’opera di cui abbonda l’Ottocento italiano alle trascrizioni d’arte 
di Liszt, fino alle ri-creazioni della nostra “generazione dell’80” o dei tre viennesi 
della seconda scuola dai valzer straussiani, la storia della musica è stata anche sto-
ria di pratiche di “trasformazione”. Pratiche che, se da un lato hanno concesso una 
dimensione cameristica – talvolta anche “domestica” – a repertori di non quoti-
diana esecuzione, dall’altra hanno poi finito per diventare occasione di riflessione, 
ricerca (timbrica innanzitutto), rilettura (anche ludica, perché no) del repertorio 
più svariato. Trascrivere (tradire, trasformare, ma anche tramandare) gli originali 
è un’operazione che si pone “in posizione dialettica con il passato” o comunque 
con l’originale, e, per dirla con Luciano Berio, trascrittore “onnivoro” da Purcell 



po nel secondo. Pianoforte-Stimmung, appunto, non più rivestimento né tantome-
no decorazione della poesia, ma suo completamento. Ciò che, in definitiva, fa del 
Liederfürst il padre del Lied romantico. Tutto si placa, infine, in Du bist die Ruh, 
op. 59 n. 3, D776 (1823), nella magia incantatoria del Lied sui versi di Friedrich 
Rückert, ultima “chiave” prima del silenzio. 

Silvia Paparelli
Docente di Storia ed Estetica della Musica 

Istituto superiore di Studi musicali “G. Briccialdi” - Terni

Post scriptum: 
“Un paio di anni fa io provai profonda vergogna scoprendo che, per alcuni Lieder 
di Schubert, a me ben noti, non avevo mai avuto la minima idea dell’argomento 
trattato dal testo poetico. Ma quando poi ebbi letto le poesie mi accorsi che non ne 
avevo ricavato alcun elemento per la comprensione di quei Lieder, perché esse non 
mi costringevano minimamente a modificare l’idea che mi ero fatto della musica. Al 
contrario mi accorsi che senza conoscere la poesia ne avevo afferrato il contenuto, il 
contenuto vero, forse più profondamente che se fossi restato aderente alla superficie 
dei veri e propri pensieri espressi dalle parole”. 
Arnold Schönberg, Das Verhältnis zum Text (Il rapporto con il testo), in “Der blaue 
Reiter”, 1912.

6 7

in fa minore op.103, D940, semplicemente l’opera più bella e perfetta mai scritta 
per la formazione. Il 9 maggio Schubert, come d’abitudine, la presenta alla sua 
cerchia, in duo con Franz Lachner. Alle spalle c’è un lavoro di mesi, la compiu-
ta maturità dell’intera sua esperienza, il ricordo dei soggiorni a Zseliz, illuminati 
dall’amore per Caroline Esterházy, che ne sarà anche la dedicataria. Le quattro 
sezioni si incatenano senza soluzione di continuità, libere nel fantasieren eppure 
ancora vicine al macro-schema sonatistico, come già sperimentato nella Wanderer. 
I due movimenti estremi in fa minore incorniciano i due centrali in fa diesis (una 
sorta di recitativo e aria di sapore italianeggiante e teatrale e un ampio Allegro 
vivace in funzione di Scherzo), tornando ciclicamente sul materiale iniziale (nel 
finale sviluppato in un possente episodio fugato) e sull’ineffabile incipit, palpito 
che arriva dal nulla, ad aprire come per magia l’impareggiabile pagina di poesia 
sonora.

 Il cammino si riprende a cavallo, con due Lieder diversissimi che vanno a 
costituire un dittico per contrasto. Abschied, n.7 della raccolta postuma Schwa-
nengesang D957 (1828), è pagina insolitamente leggera. Il testo di Rellstab sembra 
donare improvvisa spensieratezza giovanile al compositore nel suo anno estremo, 
svelandoci qui il suo volto ironico. In un addio privo di tormenti, sfilano imma-
gini pure tipicamente schubertiane, trasfigurate alla luce di un sorriso che sembra 
estinguerne la portata emotiva. Pagina altamente drammatica è invece Erlkönig 
(1815), D328, intonazione della crudele ballata dialogica di Goethe, “stella polare” 
della sua galassia poetica, nel cui nome Schubert apre l’op.1, lasciandone quattro 
versioni. In entrambi i casi è l’accompagnamento pianistico a rendere la cifra del 
Lied: una cavalcata stilizzata e quasi onomatopeica nel primo, l’ossessivo ribattuto 
e il ritmo incessante delle terzine a rendere la folle e allucinata corsa contro il tem-
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works, full of references to practices and suggestions which are typically ‘His’.
As for the practices, it will suffice us to discuss the most noble one: the transcription, 
which appears quite frequently in Schubert’s instrumental works, ‘borrowed’ from 
his lieder. Composers Hugo Ulrich and August Reinhard also followed the same 
practice, from the lied form to the piano, the most prominent instrument at that 
time, also used in Hausmusik (another very Schubertian genre). As for the referenc-
es, even when they are not explicitly revealed through the poetic text, they are the 
true substance of Schubert’s imaginary world, containing ‘keys’, which we shall use 
to attempt to enter it.
The first key– it could not be otherwise – is water, which we encounter in the bar-
carolle, Auf dem Wasser zu singen op.72, D774, composed in 1823 on the poem 
dedicated by Count Friedrich Leopold von Stolberg-Stolberg to his beloved Agnes 
in 1782. A cascade of repeated notes on the piano – a fluid and aquatic perpetuum 
mobile typically repeated, as often occurs in the ‘accompaniments’ composed by the 
father of all water music – attenuates the Count’s scholarly text. It clearly captures 
the mood, but it goes even further, surpassing the chains of troubador-like six-rhyme 
words, paradoxically, and even more so, liberating the ‘song’ in its instrumental ver-
sion (this one, or the one written for piano solo - not by chance - by Franz Liszt).
Another key, Death, is perhaps ‘the’ sorrowfully Schubertian key, and it appears 
in Der Tod und das Mädchen op.7, No. 3, D531. This short lied (1817), is a true 
miniature drama with two epigrammatic quatrains by Matthias Claudius. Its open-
ing chorale provides the material for the Andante e variazioni of the famous and 
homonymous String Quartet No. 14, D810 in D minor (1824), which we hear tran-
scribed. As with Die Forelle and the Wanderer-Fantasie, transferring material from 
his lieder to his instrumental repertoire was a productive and natural endeavour for 
Schubert, and one which displays the concept of ‘open work’, anticipating Mahler 

 Heartrending marvellous beauty of creations
 Pier Paolo Pasolini, Che cosa sono le nuvole? [What are the clouds?] 1967

 Once upon a time there was water. ‘And amidst the shimmering of the mir-
roring waves, the rocking-boat glides, swan-like[...]the setting sun dances upon the 
waves around the boat [...]the joy of heaven and the peace of the grove […] while 
time vanishes on the rocking waves’ (1, Stolberg). ‘ “Give me your hand, you beau-
tiful and gentle creature! I am your friend and I will not chastise you […] You shall 
sleep softly in my arms!” ‘, says Death to the Maiden (2, Claudius). He cannot find 
his beloved, and looks for her where she usually sits, asking the moon and its silver 
rays to guide him through the beech and lime trees, by a brook where dreams and 
fancy can fly beyond (3, Hölty). So with the trot of a happy horse she bids farewell to 
the lively and gay city, and moves on, without tears, saying goodbye to the trees and 
gardens, the river and the sun, the charming maidens, the little stars in the sky, and 
even the small window so pleasantly lit by the twiglight (5, Rellstab). But in the cold 
and windy night, another horse gallops swiftly. A father mounts it, holding his son 
close to keep him warm. The king of the elves calls to him, or perhaps it is the fog, the 
wind, or the old grey willows. He must ride more quickly to arrive at home. It is too 
late: the child is dead (6, Goethe). Then ‘drive away the pain from this breast, you 
who are repose, gentle peace,’Sehnsucht’ (longing), and what stills it.’ (9, Rückert).

The short story which is about to unfold is an exercise in Märchenbild (Fairy 
tale pictures). It is made up of images from the poems ‘encountered’ in this pro-

gramme. The piano four-hands is the only medium – and so typically Schubertian. 
It becomes the Wanderer as it moves through a series of original and non-original 
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To quote Luciano Berio, an ‘omnivorous’ transcriber of music from Purcell to the 
Beatles, transcribing ‘seeks to create another side of the truth’. However, it is also a 
response to the need to find ways to popularise music (the piles of transcriptions of 
symphonic music are proof of this), and it is the piano, for four hands and no longer 
only two, which is by far the most efficient medium. Consulting the transcriptions by 
Hugo Ulrich (1827-1872), a true specialist of the genre, and August Reinhard (1831-
1912), who often associated the piano with the harmonium, gives the performers 
– who have even added one of their own – more than just a philological adventure, 
especially when the ‘transcribed’ had already been popular through a different tim-
bral medium, and his music had always had the privilige of being ‘re-created’ (it will 
suffice to mention Liszt, who transcribed – among others – almost all of the lieder on 
this programme).

◆ Interlude II: On the original works
 The Allegro moderato e Andante (Sonatina) in A minor D968 (possibly part 

of a plan for a sonata which was abandoned and probably dates back to 1812) opens 
this ‘window’ on Schubert’s works for piano four-hands. This practice is suited to 
Schubert as much as the lied, and it appeared throughout his career: from his first 
known work (the Fantasia in Fminor D1, composed when he was thirteen) to those 
written during the months prior to his death. Through its conversational nature, 
and the cosy intimacy of this practice, which nevertheless permits ‘symphonic’ and 
virtuosic outbursts, Schubert found his own dimension, like no other composer be-
fore or after him. During the last four years of his life he left his definitive mark. In 
his prolific year, 1824 (the same year of his ‘Grand Duo’, dedicated to Clara Wieck), 
we find his Variations in A flat major op.35, D813 (an original march theme with 
eight ‘jewel’ variations, exquisitely written for piano). In 1828 he wrote his Fantasia 

and few others. Hence, the image of Death (a masculine noun in German) which 
courts the maiden, an image already popularised in the iconography of the Renais-
sance, becomes, through its instrumental transcription, both a programmatic and a 
structural principle: two contrasting elements, stasis and movement (death and life) 
tending to become one. In An der Mond op.57, No. 3, D193, the moon appears, and 
all of nature (the brook, the clouds, the beech trees and the lime trees). They are a 
reflection of and parallel to every romantic feeling. This lied (here presented in a re-
adaptation by the performers themselves) also dates back to 1817. Its text by Ludwig 
Christoph Heinrich Hölty is introduced by Schubert with Beethovian apreggios in 
triplets, which soon become quintessentially lunar.

◆ Interlude 1: On transcribing
 I think it is best at this time to discuss the practice of transcribing. It guaran-

teed for centuries the widespread popularity of the great works. Today, an era of 
every possible type of reproduction (even virtual), it is sometimes looked upon with 
arrogant superficiality. In reality, from the ancient practice of contrafactum to the 
lute tablatures of vocal polyphony, from the fantasie-pot pourris on operatic themes 
which abounded in nineteenth-century Italy to the artful transcriptions by Liszt, to 
the re-creations of the ‘generazione dell’80’ (generation of the 80s) or of the three 
Viennese of the second school of the Straussian waltzes, music history was also the 
history of ‘transformative’ practices.  Practices which, on the one hand, allowed for 
chamber music – sometimes even ‘domestic’ entertainment – of uncommon reper-
toire. And on the other hand, they offered an opportunity for reflection, research (es-
pecially of timbres), and new interpretations (why not even for pleasure) of various 
types of repertoire. Transcribing (which entails betraying or transforming, or even 
handing down) requires a conversation with the past, or at least with the original. 



piano creates the mood. It is no longer a veneer or a decoration of the poetry, but its 
consummation. And this is what ultimately makes the Liederfürst the father of the 
romantic lied. Finally, everything subsides in Du bist die Ruh, op.59 No. 3, D776 
(1823). The incantatory magic of this lied on a text by Friedrich Rückert is the last 
‘key’ before the silence.

Silvia Paparelli
Docente di Storia ed Estetica della Musica 

Istituto superiore di Studi musicali “G. Briccialdi” - Terni
translated by Leo Chiarot

Post scriptum:
‘A few years ago I was deeply ashamed when I discovered in several Schubert songs, 
well-known to me, that I had absolutely no idea of the meaning of the poems on 
which they were based. But when I read the poems it became clear to me that I had 
gained absolutely nothing for the understanding of the songs, since the poems did 
not make it necessary for me to change my conception of the musical interpretation 
in any way. On the contrary, I had realised that, without knowing the poem, I had 
grasped the content, the true content, perhaps even more profoundly than if I had 
only adhered to the thoughts expressed by the words.’
Arnold Schoenberg, Das Verhältnis zum Text (The Relationship to the Text) in ‘Der 
blaue Reiter’ (The Blue Rider), 1992.

in F minor op.103, D940, which is simply the most beautiful and perfect example 
of this form ever written. On 9 May, Schubert, as usual, presented it to his circle, 
in duo with Franz Lachner. However, months of work preceded this performance. It 
was the end result of his maturity and of all his experiences, including his memories 
of his visits to Zseliz highlighted by his love for Caroline Esterházy, to whom it was 
dedicated. The four sections are interconnected without a pause, a bridge between 
free-form fantasias and the macro-form of the sonata, as was already experimented 
in the Wanderer. The outer movements in F minor frame the two central movements 
in F sharp minor (a sort of italianate and theatrical recitative and aria, and a large 
Allegro vivace which is a Scherzo). The opening material is cyclically restated (in 
the finale it is developped into a powerful fugue), as is the ineffable incipit, a palpi-
tation which seems to appear out of nowhere, and which almost magically opens this 
incomporable work of musical poetry.

 This musical journey continues on horseback, with two very different and con-
trasting lieder. Abschied, No. 7 of the posthumous collection Schwanengesang D957 
(1828), is an unusually light work. Its text by Rellstab seems to bestow a sudden 
youthful light-heartedness on the composer in his final year, revealing his ironic 
side. In an untormented farewell, typically Schubertian images pass in succession, 
transfigured by the light of a smile which seems to extinguish its emotional content. 
On the other hand, Erlkönig (1825), D328, is a highly dramatic work. It is a cruel 
conversational ballad by Goethe, a ‘polar star’ in his poetic galaxy, in whose name 
Schubert opens his op.1. It is also his fourth version. In both cases, the piano ac-
companiment is the characteristic element of the lied: a stilised horse ride, almost 
onomatopoeic in the first, and the obsessive repeated notes and incessant rhythm of 
the triplets creating the mad and hallucinatory race against time in the second. The 
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Transcriptions by: *Hugo Ulrich  ⁺August Reinhard  oPalmas Duo

1  Auf dem Wasser zu singen D774 (F.L.Graf zu Stolberg) * 2:21

2  Der Tod und das Mädchen D810 *
  Andante con moto from String Quartet n.14 in D min. 13:51

3  An den Mond D193 o 2:34

4  Sonatina D968 6:21
  Allegro moderato - Andante

5  Abschied D957 (L. Rellstab) *  3:08

6  Erlkönig D328 (J.W. von Goethe) ⁺ 4:24

7 	 Variations	on	an	Original	Theme	in	A-flat	Maj.	D813	op.35	 18:39
  Tema, Allegretto – Variazione I - Variazione II 
  Variazione III, - Un poco più lento – Variazione IV, tempo I
  Variazione V - Variazione VI, Maestoso - Variazione VII, Più lento
  Variazione VIII, Allegro Moderato

8 	 Fantasie	in	F	min.	D940	op.	103	 18:51
  Allegro molto moderato-Largo-Allegro vivace-Tempo I

9  Du bist die Ruh D776 (F. Rückert) * 3:50

74:00
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